波黑纪行:萨拉热窝的阴霾、猫、风土和忧郁青年

来源: 联商网 2019-11-21 14:06:35

前往波斯尼亚和黑塞哥维那

作者:有一天

有一天,田先生是一个非常有趣的胖朋友。他英语说得比汉语好。坐标总是不稳定的。当年轻的维也纳真菌看到他有一天跑到波斯尼亚和黑塞哥维那,他决定起草一份草案!低调谦虚,他多次拒绝,最后为这个数字写了这本《波斯尼亚和黑塞哥维那之旅》(Bonshi and黑塞哥维那Journey),耐心地给出了大量辅助插图。

本文从波斯尼亚和黑塞哥维那的历史地理入手。奥匈帝国和奥斯曼帝国崩溃后,民族主义和大南斯拉夫来到这里,这成为半个多世纪以来巴尔干西北部混乱背后的主要动机。根据作者的作品,波斯尼亚和黑塞哥维那的当地条件、萨拉热窝的阴霾、不为人知的历史纪念堂、1992年南斯拉夫解体后的创伤以及在城市崩溃中长大的阴郁青年既是历史也是现实,巴尔干半岛解体后的世界正面临着我们。全文有许多图片和7000字,很容易阅读。

最后,我要再次感谢作者用这个号码写的这篇珍贵的原创文章。

至于波斯尼亚和黑塞哥维那这个名称,在以下段落中通常称为波斯尼亚。波斯尼亚和黑塞哥维那分别是该国南部和北部的两个地区,萨拉热窝所在的北部地区,“博城”(Bo)在历史上占有更重要的地位,也用来指该国的人民和穆斯林族群。另一方面,黑塞哥维纳是一个纯粹的地名,来源于中世纪圣萨瓦公爵斯蒂芬·科瓦查大公,他被命名为赫尔佐格。

波斯尼亚在欧洲的地位

波斯尼亚和黑塞哥维那就像巴尔干半岛的一个角落,深入奥地利-匈牙利境内的克罗地亚领土。从1878年到1918年,波斯尼亚和黑塞哥维那是奥匈帝国实际管理下的奥斯曼帝国的一个主权领土。

在去波斯尼亚和黑塞哥维那之前,我们在塞尔维亚的最后一站是南斯拉夫的工业城镇乌齐克,它是由铁托拖上来的。美味的烧烤引起了我们对附近露天蔬菜市场的兴趣。在被许多当地人注视的同时,我们很幸运地看到了一个被怀疑对中老年人开放的货币兑换窗口。我拿着一堆第纳尔走上前去,用英语对坐在里面的人说:

"我想知道你是否可以用波斯尼亚的可兑换马克来交换?"

"你有波斯尼亚可兑换马克吗?"是的,该货币的全称是波斯尼亚和黑塞哥维那的可兑换马克——因为德国马克的汇率在1998年该货币建立时受到约束。这个穆斯林国家的“标志”和东正教塞尔维亚的“蒂纳尔”形成了另一个巴尔干对比。当然,也可以说蒂纳德是达尔马提亚省的罗马传统,而不是哈里发的蒂纳德金币。

乌齐托充满气息的街景。

对方表示不明白,所以压缩了信息,“请给我波斯尼亚可兑换马克。”对方仍然不明白。

综合市场

经过几轮反复的信息交流,这个人终于意识到“哦,博斯!”,所以我的话的意思被压缩在昵称一般的三个字母里。我们用口袋里的几叠面值一千美元的钞票交换了120个“bos”和两三个镍箭头。它对人民币的汇率大约是1: 4。

波斯尼亚和黑塞哥维那的可兑换马克是世界上印刷错误最多的货币之一,迄今已发现五种货币中有七种印刷错误。

与发生弑君和叛乱的塞尔维亚相比,我一直渴望波斯尼亚和黑塞哥维那的外国土地。

1878年,奥匈帝国军队进入萨拉热窝

波斯尼亚和黑塞哥维那的旗帜,从1878年柏林会议到1918年奥匈帝国控制的结束。请注意,山顶上也有一个倒影(摄于萨拉热窝1878-1918年博物馆)

撇开伊斯兰和天主教帝国的文化痕迹不谈,波斯尼亚和黑塞哥维那旧盾徽上的金色虹膜和手持弯刀的战士的手臂对我来说一直很有吸引力。

库尔特·罗门·尼基的家徽

对东欧纹章学感兴趣的读者可能会意识到,这两套波斯尼亚徽记源自中世纪的王室科托罗马尼(kotromani)和他们的下属波斯尼亚大公奥尔瓦迪尼(Holva Dini hrvatini)(HR vat在克罗地亚-塞尔维亚语中是克罗地亚语的意思,也称为英国围巾和德法领带领结。类似的姓氏在匈牙利和巴尔干半岛并不少见)。

弯刀臂的形象源于赫尔沃耶·武契奇·赫尔瓦蒂尼奇(1350-1416),霍尔瓦迪尼奇家族的一个大军阀。当斐迪南二世于1618年成为匈牙利国王时,这个徽章象征着代表匈牙利王冠中波斯尼亚主权的拉马国王(以波斯尼亚的一条河流命名)的头衔,并一直沿用到1918年。

哈布斯堡王朝的斐迪南二世在注册时是波斯尼亚国王拉玛五角大楼旗帜的象征。

这也解释了为什么奥匈帝国在1878年柏林会议后的哈布斯堡政府时期决定恢复象征,禁止星月旗作为奥斯曼帝国的主权省份。

这把弯刀最后一次出现可能是在武装党卫队招募当地“弯刀”山地师对付塞族“切尼克”和红色“游击队”的时候。为了平衡克罗地亚人在轴心国控制的南斯拉夫地区的霸权,并出于希姆莱对第一次世界大战期间奥匈帝国军队中波斯尼亚穆斯林杰出表现的承认,该组织以其在党卫军序列中波斯尼亚少数民族和穆斯林小红帽的大部分而闻名。

很难看到党卫军“弯刀”师的徽章,而不让人想起奥尔瓦迪尼奇家族的弯刀。

蓝底金色虹膜徽章作为库尔特·罗门尼斯王室的家族徽章进入波斯尼亚。据说它受法国开普家族鸢尾花的影响,以当地百合为原型,成为奥斯曼入侵前波斯尼亚的象征。

在1990年代的混乱时期,它被恢复为波斯尼亚和黑塞哥维那的国旗。此后,它被废除了,因为它没有全国三个主要族裔群体的普遍代表性。它只被正式用作军队的象征。具有讽刺意味是,与淹没在20世纪巨大变革中的弯刀相比,这种从法国复制的基督教纹章符号今天遭到了其他族裔群体的抵制,因为它被视为波斯尼亚大多数穆斯林的象征。

从乌齐出发,经过7个小时的长途跋涉,我们终于在下午到达萨拉热窝。由于两家airbnb的同一个房东未能成功退订,我们决定离线寻找住处。

我们在米里亚姆北岸的一个穆斯林墓地停下来,步行去找一家酒店,离市中心不远。白色大理石衬里的科瓦奇公墓(groblje kovaci)沿着旧城墙铺了半座小山,更远处的部分似乎被淹没在分隔街道的薄雾中。

墓地最古老的部分可以追溯到14世纪奥斯曼帝国的早期征服。尽管我们最近一侧的墓碑看起来摇摇晃晃,甚至部分倒塌,但与14世纪相比,它们肯定不是墓地中最古老的。

穆斯林墓地中的许多墓碑都是半人高的圆柱,其顶部的球形结构模糊不清,似乎是一个戴着头巾的奥斯曼土耳其人的抽象形状。墓碑上没有太多的空间来刻字,即使有,也是斑驳的,无法辨认,所以不可能有在伦敦公墓公园检查墓碑的乐趣。环顾四周,密集而分散的白色坟墓和黑色乌鸦保留着对“东耶路撒冷”战争的挥之不去的记忆。

顶部的球形结构给后世留下了戴头巾的奥斯曼帝国的抽象形状。

走在萨拉热窝被称为“vratnik”或“starigad”(“老城”)的旧城墙上,敏感的人不难在厚厚的烟雾中闻到某种“奥斯曼”的味道。撇开悬挂波斯尼亚和黑塞哥维那及土耳其国旗的联合建筑工地,以及近东风格的许多酒店的名称(如“萨菲尔”(蓝宝石)、“阿达”(岛屿)和我们最终入住的“阿齐扎酒店”)不谈,猫在墓碑、窗台和狭窄的街道上游荡就足以看起来像伊斯坦布尔。

我不知道它是否被刻板印象毒害了。这两个地方的猫唯一的区别是君宝街的猫通常更悠闲舒适,而在城市里看到的猫大多是跑得很快,或者是从某个屋檐或角落探头探脑。

对欧洲游客非常有吸引力的“欧洲耶路撒冷”的名称,显然需要这样一种传统东方城市的基调来对比。古城的核心商业街ba ari ja散发出一种“古城感”,远眺风景最佳。

广场中心的18世纪饮用水木制亭和电车,以及旧街道上清真寺和尖塔的明亮背景,都营造了一个新旧交替的美丽时代的氛围。然而,义乌制作的琳琅满目的集市纪念品和拥挤的国际游客已经把这种别出心裁的外观完全卖完了。除了一杯显然比贝尔格莱德贵的热红酒,我真的觉得没有什么值得消费的。墓地和商业街之间的小路上有几家真正的银匠和古董店。

第二天早上,我们走进一家拥挤的商店,迎接我们的是三个喝粥的老人。我们以卷心菜的价格买了两台旧相机和一套苏联野外炊具。这位可爱的老人一直在为自己的价格而战,他还试图让我花20多欧元买一台20世纪30年代的旧打字机。

旧城街景

与巴塞罗那或布拉赫格式的古镇相比,我们在萨拉热窝短暂停留两天的亮点是吸入雾霾的“创伤”体验。通过一家鲜为人知的战争旅馆,我们的同事联系了我们,让我们了解酒店老板计划的波斯尼亚战争主题之旅。

在他的指导下,我们看到了20世纪90年代冲突在城市郊区的后山和管状公寓的住宅区留下的许多痕迹。我们也看到萨拉热窝对当地人民来说更真实和更现代的一面。

导游特别带我们去萨拉热窝南部山区观看战争遗迹。竖立了标志来标示未清除的雷区、倒塌的三人和五人木堡垒、被战争摧毁的几所房屋的骨架,以及一条布满涂鸦的大型雪橇小径,这是对1984年冬季奥运会留给受难市民的和平岁月的纪念。

电影《动物园管理员,2001》讲述了萨拉热窝被围困期间,一名前共产党员在南方城市动物园和一对流离失所的母子的悲惨遭遇。我在小学时偶然在电影频道上看到的这部电影形成了我对萨拉热窝四年围困的全部印象。

《战争天堂》

随着1992年政权的结束,南斯拉夫共同体也解体了。继斯洛文尼亚和克罗地亚之后,波斯尼亚的三族裔议会也提议脱离南斯拉夫。波斯尼亚和黑塞哥维那的塞族人反对该决议,并宣布退出议会,然后内战在南斯拉夫联盟共和国一些高级成员的秘密支持下开始。

今天,手机死机和wifi罢工是令人挠头的大事。然而,人们很难想象他们一直认为理所当然的快速、方便、健康和安全的现代生活会突然崩溃。他被迫在战争和废墟之间继续他生活的悲惨和荒谬。那时,我想知道那些还活着的人会不会想到这些奥运场馆的废墟和动物园里接连倒下的动物之间的联系,以及它们一天中闲暇时的过去?

"伦敦的烟雾很浓,可以吃面包。"约瑟夫·海顿

随着我们在山上旅行的结束,天空突然变得极其晴朗,但是这座低洼的城市笼罩在一片雾霭之中。阴霾就像一段挥之不去的记忆,就像发霉的软奶酪涂抹在城市的低空。

在回城里的路上,我经过了铁托时期的一个二战纪念公墓。导游了解中国人民的“沃尔特”和前南斯拉夫的感情,并在远处向我们指出。水泥墓地的大门瞬间就消失了,让人感觉更长时间的痛苦已经被完全掩盖,仿佛它已经消失了。

我们错过了二战纪念弗拉卡公园,它建于20世纪70年代纳粹处决现场。有铁托纪念碑,国家英雄纪念碑,女性受害者纪念碑和一个长期熄灭的纪念火炬。

从后山下来,我们被拉到城市西部的“贫民窟”,一个建于20世纪70年代和80年代的社会主义公寓建筑社区。一方面,这种工人社区在建筑及其背后的价值方面是许多中国城市规划的典范。另一方面,我们面前斑驳的弹孔也证实了这个有着强大工业基础的地区大国的崩溃时刻。走在规划好的街道上,每当我们看到为无家可归者提供的暴力涂鸦或床上用品时,导游都会提醒我们这个街区的公共安全隐患。

推开住宅建筑下带有某种现代主义设计的门,你会看到大厅里的大理石地板,带有波浪和圆形图案的蓝色裙摆,以及完整而高度设计的极简吊灯(如果它还没有损坏的话)。

对于30岁出头的导游来说,这一切只意味着他悲惨童年和贫困的延续。尽管向外国人展示战争创伤的小企业经常会遭到附近居民鄙视的目光,但他对生活在这些社区的人们感到同情和内疚。这种从破败状态中延续下来的生活,不禁让我们想起了企业员工争相入住公房的快乐场景,以及所有属于土豆烧牛肉主义为先进员工打造的精神时代。

我们的导游给了自己一个代号,叫做“零一”。他是个沉默寡言的阴郁年轻人(或者至少他给自己的人民起了这样一个代号)。他看起来大约85岁。下午,除了礼貌的微笑之外,他只拿了我们的小礼物,一瓶红星二锅头,并解释说,他不再喝酒时露出了严肃的微笑。

偶尔,他会谈到自己创造的战争青年之旅和伤疤记忆向导的工作。他说挖出伤口确实是必要的,但这只是因为这个家庭在过去很长一段时间里太穷了,无法维持生计。

“01”是他的青年战争之旅

但他也要求我们不要感到抱歉。萨沙的人民已经习惯了。此时此刻,我们真的不知道如何接受这一套完全一致的悲观言论。

相反,“01”的父亲:一个有着一定自信和内向笑容的矮个子金发男人,看起来他已经50多岁了,但他的眼睛却闪耀着无限的能量。仅仅一句问候就给我们三个人留下了阴霾之月阳光明媚的印象。

后来,“01”告诉我们,他父亲年轻时是一名业余无线电爱好者(在南斯拉夫环境中,“利益集团成员”这个词可能更合适),在战争期间被拉去当信使。虽然他没有开枪打任何人,但他死在后山的战壕里。

“01”的母亲是一位普通的欧洲阿姨,她同样热情,对中国游客说“が よ よ よ”。因此,我不禁感到童年对未来心理成长的巨大影响。

从01“战争青年旅”的窗口

与南斯拉夫社会主义黄金时期成长的一代人相比,他们只是在80、90甚至00年后才成为那场不幸战争的最直接受害者。他们在战争和贫困中长大,在他们自己建造的强大屏障背后,他们实际上充满了空虚和无助。在我们与其他几个萨拉热窝青年的交谈中,不难看出这种空虚和愤怒被各种无助和强烈的表象掩盖了。

在市中心旧市场大厅的二楼,在忧郁的导游“斯雷布雷娜·斯科尔嘉”的推荐下,坐了下来。斯雷布雷娜·斯科尔嘉是一家俯瞰整个农贸市场的餐馆。

虽然克罗地亚-塞尔维亚饮食有很高的重叠度,与波斯尼亚穆斯林的要求几乎没有冲突,但萨拉热窝可以吃一些不同于塞尔维亚切维派(一种类似土耳其肉串肉末的烤肉,非常美味)、派伯克和各种炖菜,比如一些我们尝过的番茄汤馄饨、“炒肝”和当地烤鱼。土耳其和希腊的茴香酒在巴尔干半岛被称为rakja。它是指由不同口味的李子、杏、葡萄和李子制成的各种烈酒。非常适合餐后小酌(强烈建议将旧酒品牌草莓酒“stara rakja”作为礼品使用)。

饭后,一个被怀疑是老板的胖老头从餐厅的另一边走过来问我们吃得怎么样,并给我们看了两块钱。一张是3.5元的林吉特,另一张是10,000元的韩圆纸币,所以我们不能逃避海关,翻遍口袋,留下一些印有伟大领袖的人民币和一些英联邦货币作为小费。

草莓口味已经喝完了。图中显示了带有蜂蜜味道的stara rakija,价格为1200 Tinard。

那天晚上,在银匠街,我们被喊口号和游行的人群包围着。一张年轻简硕的照片被制作成一个标志,并被许多参与者拿在手中。我最后一次出现在这个场景中,可能是在伊斯坦布尔赶上了一场俱乐部比赛,看到一群英国球迷在索非亚教堂附近的酒吧街上欢呼雀跃。当被问及一个路人时,我们得知这不是一个粉丝聚会,而是一个对一个最近被腐败的市政府官员迫害和杀害的年轻人的纪念。

我不得不说,与塞尔维亚近乎毫无意义的爱国主义和它与欧盟和北约的对抗所带来的某种喜悦相比,波斯尼亚和黑塞哥维那确实太悲观和沉重了(详见塞尔维亚战歌《塞尔维亚强大》)。这种严肃是不能容忍笑话的,只有在大学里上过大屠杀研究课程的人才能理解。

1914年夏天暗杀的地点是拉丁桥。夏天,米里亚卡河不到一米深,导致第一名刺客被警察拖上岸,在他没有杀人并带着毒药跳进河里后立即被围观的人群殴打。

离开前,我留出一个上午参观“萨拉热窝1878-1918”博物馆,顾名思义,这也是一个关于奥地利时期的博物馆。博物馆位于费迪南大公遇刺的拉丁桥对角(以南斯拉夫刺客的名字命名为“普林斯普桥”)。

"索菲,不要死,索菲,为了孩子们,活下去!"大门前的一名志愿者正在向一群听众重复大公的遗言。然而,在收取了3马克的入场费后,我们转过身,发现博物馆真的小得可笑。客厅大小的展厅墙上有几件家具、旗帜、枪、士兵制服和同一个大公及其妻子的蜡像,我似乎在天津邮政博物馆见过。

然后,半个上午的计划在五分钟内完成。离开前,我在留言板上用蹩脚的拉丁语写了“哈布斯堡万岁”。XXXI.xii.mm xiix .”(哈布斯堡万岁!2019.12.31).然而,这些无害的笑话也让我感到不安,因为我对这个痛苦的地方感到内疚。

虽然包括博物馆、剧院和犹太教堂在内的大量公共和私人建筑都是在奥匈帝国时期建造的(详情见捷克建筑师卡雷尔·帕克),但它们最著名的还是摩尔人复兴风格的旧市政厅(现为大学图书馆)。

然而,仅仅从地名的角度来看,经过一百年的巨大变化,这座重要的旅游城市已经没有什么东西可以用来纪念那个时代了。除了这个政府管理的博物馆,只有两个咖啡馆分别叫做“哈布斯堡”和“费迪南索菲”。

有人甚至在费迪南大公遇刺地点附近的一家小商店里出售玩具手枪(左边角落标有“muzej”的小博物馆就是小博物馆)

萨拉热窝摩尔复兴主义建筑的代表,旧市政厅,费迪南大公在暗杀前发表了演讲

米里亚姆河对岸另一座风格相似的破旧建筑(可能有威尼斯和拉古萨哥特式的味道?)

最后一次在萨拉热窝,我们随意参观了一位富有的奥斯曼穆斯林商人的全木住所。尽管它完全避免了像新博物馆一样对低劣的故居博物馆进行普通翻新,但这座房子没什么可看的,肯定不会比参观犹太教堂更有意义。

离开前,我们和一位身材高大、相貌堂堂、英语流利的办公室叔叔聊了聊。他以铁托式社会主义为荣,怀念铁托式社会主义,蔑视20世纪90年代的民族国家浪潮。三年前,在巴塞罗那的一次青年之旅的门口,我听到一位克罗地亚老青年对1990年代初的“推倒柏林墙”的行为表示无限遗憾。然而,此刻,没有什么比老售票处工作人员对铁托时代的赞美更真实的了。

红色部分是波斯尼亚和黑塞哥维那境内高度自治的塞族共和国。

从对南斯拉夫一些未知滑稽历史电影的记忆到《鲨鱼湖中的丁丁》,再到哈布斯堡的高中和大学的兴趣,波斯尼亚和黑塞哥维那的混乱和所有权象征着我对“巴尔干化”这个词的长期理解。这个国家命运的混乱和政治理想的多样性在奥地利时期已经隐约可见。

1914年暗杀费迪南大公的学生组织“年轻的波斯尼亚”就是这种混乱的表现。尽管他们在为国家独立而战,这些激进的年轻理想主义者对未来的政治甚至独立的巴尔干半岛的边界有不同的看法。在奥匈帝国和奥斯曼帝国崩溃后的历史背景下,民族主义、大南斯拉夫和政权选择之间的争端成为半个多世纪以来巴尔干西北部混乱的主要动机。

在第二次世界大战中,几个暗流被描绘成克罗地亚亲德傀儡国家、塞族传统主义者“西尼克”武装部队和选举南斯拉夫的红色“游击队”。在冷战的东西方壁垒中间,铁腕人物铁托的独特地位使分离主义民族主义陷入半个世纪的沉睡。然而,当东方阵营在上世纪90年代瓦解地缘政治失衡时,这种混乱无序的传统命运突然复活,像瘟疫一样撕裂了它的温床和牢笼。这三个民族很快陷入了现代人无法理解的血腥战斗。

随着时间的推移和持续的冲突,历史的沉淀似乎已经被打磨,失去了质感。中国人熟悉的前南斯拉夫的故事不再引起那里人民的共鸣。我们在零星的机会中窥探那里年轻人的精神世界,仿佛扎根于水泥废墟表面的草已经与过去的历史土壤失去了联系。

当然,与德国或法国的同行相比,这并不罕见,但也许是由于当代媒体对创伤话题的过度开发和曝光,萨拉热窝被围困的阴霾已经笼罩了这座河谷城市及其新一代居民很长时间。这里的浓雾在成分上与今天的华北大不相同。熏咸肉的味道粘在羊毛裤子上,甚至在我离开这座城市的几天后也能清晰地闻到。

在充满话题和热爱阅读的新媒体编辑室,我们经常在各种公开的数字上遇到新的有趣的事情。

现在,它们将一个接一个地出现在这个专栏中。

我们也欢迎您随时参与,并留言向我们推荐您阅读的低调而优秀的文章。

pk10两期必中 浙江11选5 pk拾app 快3网上投注

你可能会喜欢:

回到顶部